« Le souvenir du fruit défendu[1] est ce qu’il y a de plus ancien dans la mémoire de chacun de nous[2], comme dans celle de l’humanité[3]. Nous nous en apercevrions si ce souvenir n’était recouvert par d’autres[4], auxquels nous préférons nous reporter. Que n’eût pas été notre enfance si l’on nous avait laissé faire[5] ! Nous aurions volé de plaisir en plaisir. Mais voici qu’un obstacle[6] surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction[7]. Pourquoi obéissons-nous[8] ? La question ne se posait guère ; nous avions pris l’habitude d’écouter[9] nos parents et nos maîtres. Toutefois, nous sentions bien que c’était parce qu’ils étaient nos parents[10], parce qu’ils étaient nos maîtres. Donc, à nos yeux, leur autorité venait moins d’eux-mêmes que de leur situation par rapport à nous. Ils occupaient une certaine place : c’est de là que partait, avec la force de pénétration qu’il n’aurait pas eue s’ils avait été lancé d’ailleurs, le commandement. En d’autres termes, parents et maîtres semblaient agir par délégation[11]. Nous ne nous rendions pas nettement compte, mais derrière nos parents et nos maîtres nous devions quelque chose d’énorme ou plutôt d’indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus tard que c’est la société[12] ».